第一商用车网 戈洲
初见王明、李华（化名）时，俩人正光着膀子在简陋的水龙头前擦洗身子，与临时小旅社更为简陋的住宿条件相比，两人脸上的笑容显得格外灿烂。
淋水箱，老司机才懂的“谈资”
擦洗完身子，王明熟练地将水管接上，一边给淋水箱供水，一边介绍道：“兄弟，你别小看这个貌似不大的淋水箱，它实际储水量达450公斤，这水龙头供满水至少要40分钟。如果用泵快速供水，几分钟就能够搞定。然而这里条件有限，只能这样用自来水龙头慢慢供水了。”
“现在一些20来岁的年轻司机，很多都不知道淋水箱是干啥的。如此看来，开过带有淋水箱的卡车司机，都是老司机啦！”王明介绍道，这种相对老款的重卡，一般在高温天气下跑两个多小时轮毂就热了，如果遇到临时刹车，对于制动效果肯定有不利影响，所以需要通过淋水箱供水降温。
王明一边耐心说着，一边蹲下来指着轮毂旁边一个喷嘴，演示着喷嘴如何能够给轮毂洒水降温的原理。
虽然淋水箱每次供水有些麻烦，但是这辆相伴自己8年的解放J5重卡，仿佛早已成了自己的老朋友，让王明感到不可或缺。“现在重卡研发与生产工艺水平很厉害了，重卡发动机带有缸内制动已经司空见惯，制动系统更加安全可靠。淋水器肯定比不上现代重卡的高科技水平，这点我认同。然而，对于这辆解放J5，我们跟它的感情可不是一些硬件设备能够替代的。”
王明正在用自来水龙头给淋水箱供水
“这辆240马力的解放J5油罐车意义非凡”
虽然跑了十几年的危化品运输，但是对王明与李华而言，这辆240马力的解放J5油罐车意义非凡。王明告诉记者，2005年初，自己考取A2驾照后就开始跑危化品运输，足迹遍及国内多省，开拓了原本狭隘的视野，也让自己对卡车司机的生活多了更多切身感触。2009年春节，在回滁州老家过年时，儿时玩伴李华决定跟他一起跑运输。
“之前，我们一辆危化品运输车至少要有两个驾驶员，一个主驾，一个副驾兼押运员。由于我们这个行业比较辛苦，所以我之前的搭档也隔三差五的会换人。李华跟我一起跑危化10年来，合作得非常愉快。我们不仅在日常工作与生活中能够推心置腹，逢年过节还能结伴回家、出行。”能够与儿时伙伴一起搭档做事，让王明感到十分开心。
“虽然这辆解放J5油罐车看上去已经有些老旧，但是它对于我们的意义非常不一般。”王明说，2011年初，公司新采购了一批解放J5油罐车，自己与李华从那时候至今，一直开着这辆解放J5。8年来，他们对车上的每一个细微的零部件都烂熟于心。
王明顺手打开一个铁匣子，里面一个崭新的灭火器呈现在眼前：“灭火器必须要配，一大一小，否则交警查到要罚款。而且，我们跑危化品运输，任何涉及安全方面的问题都马虎不得。”谈及安全行车，王明与李华最大的共识就是一要严格控制行驶速度，二要充分休息，千万不能疲劳驾驶，宁慢勿快。
王明指着驾驶室感慨道，虽然相对于现代重卡而言，这款驾驶室相对比较老，但是自己却觉得非常温馨。
解放J5驾驶室中间的小座椅
“尤其是上下卧铺，我们的美好青春，几乎大部分的夜晚都是在这里度过的。上下卧铺睡得还可以，除了夏天不开空调太热而不能睡觉之外，其他时间睡得都还好。在这里，李华不仅是我儿时的玩伴、现在的搭档，还是睡在我上铺的兄弟。”王明感慨道。
解放J5驾驶室
8年52万公里，锡柴发动机安然无恙
“现在，这辆车虽然越来越老，但我们俩人的感情却越来越深。”李华说，自己跟王明一般需要去距离此地70公里外的油库加满柴油，再运到淮南某矿山，为大型工程车提供柴油。矿山的作业环境非常恶劣，四五十度的上下坡随处可见，甚至不乏很多陡达90度的坡。
“很多刚上道的年轻司机，根本不敢开那样的复杂路况。试想一下90度的陡坡是什么概念？就是你开着车爬坡只能看到天空、下坡只能看到沟壑般的山丘，而且我们这是带淋水器的，所以我们这车一般司机根本开不了，当然，对于整车性能的考验也很大。”李华说道。
对于这辆前四后六的解放J5，李华如实说道，除了每年7月中旬到8月下旬业务量相对较淡，其他时间业务量都比较饱和，平均每天要跑200多公里，每月要跑5000多公里。8年来，这辆车跑了52万公里，J5搭载的锡柴发动机安然无恙，大小毛病都没出过。
配置锡柴发动机的一汽解放J5
“你瞧，这是法士特小8挡变速箱，现在也不多见了。检修车头需要用撬杠压一下才能卸开，我们都习惯了这种操作感觉。”李华顺着车头往后指着零部件介绍道，“看这储气罐、线束、卸油口上面沉淀的灰尘，就知道我们平时在矿区开车的工况是多么艰苦了。”
“相比现在的主流车型，解放J5的方向盘与仪表盘向比较老式、简单，但是却比较实用。你瞧，驾驶室中间这个小座椅，现在的重卡几乎找不到这样的配置。”李华说，这么多年来，J5的驾驶室空调制冷、制热效果都挺不错，整车电路系统也没毛病，让俩人省了很多事。
法士特小8挡变速箱
夜幕降临，一辆重卡、两个身影，勾勒出一幅耐人寻味的温馨画面。